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Prologo

Venezia, 27 marzo 1509

L'osteria quella sera non era particolarmente affollata, 
gli odori delle pietanze stavano via via sparendo, e l’oste 
lasciò che un po’ di aria fresca entrasse dalla finestra sul 
retro. La sala era lunga e stretta, i tavoli stipati a ridosso 
del  muro  di  destra,  mentre  un  séparé  divideva  l’atrio 
principale dalla cucina, da cui una donna vestita di abiti 
sgualciti andava e veniva, bofonchiando sempre qualcosa 
in direzione del  marito,  che curava il  servizio ai  tavoli 
con fare sommesso e poco riverente. 

Un uomo seduto in un cantuccio, se ne stava da solo, 
con la  mantella  ancora sulle  spalle  e  lo sguardo basso, 
intento a  finire  la  zuppa di  mare appena pescato.  Una 
coltre di fumo saliva da una pipa e lo avvolgeva, quasi 
volesse mettere una barriera tra sé stesso e il  resto del 
mondo.

Il  suo  volto  veniva  illuminato  dal  pallido  chiarore 
rossastro del tabacco che ardeva intervallando di tanto in 
tanto una cucchiaiata e  un’altra.  Lo sguardo era basso, 
truce, cupo, come il suo umore.

Si  sentiva  sull’orlo  di  un  precipizio,  il  cuore 
terribilmente oppresso da un macigno pesantissimo che 
non  gli  dava  tregua.  Le  pareti  della  stanza  gli 
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sembravano  occludersi  per  schiacciarlo,  e  dovette 
reprimere a fatica l’istinto di balzare in piedi e mettersi a 
correre verso l’esterno. 

L’attesa lo snervava. Alla sola idea di correre via da lì il 
cuore iniziava a battere più forte, cercando di sciogliere la 
pesante catena che lo stringeva. Si costrinse a rimanere 
calmo, seduto al suo posto, finire di desinare ed attendere 
che il locale e le strade si fossero svuotate. 

Il  fumo della  pipa pian piano lo  avrebbe calmato,  e 
avrebbe reso i  suoi  pensieri  più coerenti,  più razionali. 
Doveva mettere ordine, aveva un compito da svolgere.

Una  decisione  era  stata  presa  e  una  ferita  doveva 
essere  rimarginata.  E  la  cura  era  una  soltanto.  La 
vendetta.

Fece  una  smorfia  di  rabbia  e  istintivamente  la  sua 
mano scivolò lungo la stoffa del mantello fino alla tasca, il 
cui leggero rigonfiamento gli diede un attimo di conforto.

Si  fece  portare  un altro  quarto  di  vino,  che  iniziò  a 
sorseggiare cercando di ingannare il  tempo, aspettando 
che le tenebre lanciassero il loro manto sopra la città e alla 
cui ombra questa si assopisse.

Venezia era la  capitale  di  uno dei  grandi imperi  del 
mondo,  terza  per  popolazione  del  continente  ed  era 
difficile camminare per le calli senza incontrare qualcuno, 
anche nelle ore più buie. Ma solitamente, in quelle ore, 
difficilmente  avrebbe  trovato  persone  che  potevano 
riconoscerlo. Continuava a ripetersi che sarebbe stato una 
tra le mille altre ombre che andavano e venivano per la 
città.  Nessuno  lo  avrebbe  visto,  nessuno  lo  avrebbe 
riconosciuto.  La  vita  notturna  certo  non  mancava,  i 
grandi  palazzi  erano sempre  illuminati  dalle  luci  delle 
feste  dei  ricchi  patrizi  che  ingannavano  la  noia  con 
frivolezze di ogni sorta, ma la vita in strada non era da 
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meno.  Osterie  e  locande,  piazze  e  ostelli  ospitavano 
sempre  chi  si  attardava  e  non  voleva  vedere  il  giorno 
finire. 

Sebbene non fosse di quelle parti Venezia la conosceva 
bene, per i suoi affari dovette soggiornarci innumerevoli 
volte. Ebbe da viverci alcuni mesi qualche anno addietro, 
e sapeva bene come muoversi. 

Volse  ancora  uno  sguardo  alla  porta.  Due  clienti, 
leggermente  barcollanti,  stavano  uscendo,  e  l’oste  con 
fare dinoccolato chiuse dietro di loro il battente, per poi 
girarsi verso la sala e fissare per un attimo l'uomo seduto 
in fondo.

Iniziava a farsi tardi, il locale era ormai vuoto quando 
la  grande  campana  del  campanile  della  chiesa  di 
Sant’Antonin, poco distante, risuonò undici rintocchi. Era 
giunto  il  momento  di  alzarsi  e  andarsene.  Quasi 
inconsapevolmente, a quel pensiero, la mano dell’uomo 
toccò nuovamente la  tasca della  mantella,  ed il  piccolo 
oggetto  che  essa  custodiva.  Si  alzò  mimando  un  fare 
stanco  e  annoiato,  ma  dentro  di  sé  il  cuore  aveva 
finalmente iniziato a battere il ritmo della rivalsa.

Lasciò  due  monete  di  rame sul  bancone,  si  coprì  la 
testa con il cappuccio, chiuse bene il bavero e uscì senza 
proferire una parola. Il locandiere avrebbe probabilmente 
ricordato l’ennesimo foresto maleducato.

Uscendo dalla porta si guardò velocemente attorno, il 
“Campiello de le gate" che gli si apriva davanti era vuoto 
e non si udiva null’altro se non il rumore di stoviglie che 
passava dai vetri della bottega alle sue spalle. 

Con passo spedito si incamminò verso San Marco.
L’aria  era  fresca  e  pungente,  in  quella  sera  di  fine 

marzo,  e  l’umidità lagunare stava calando velocemente 
sulla città, rendendo poco piacevole stare all’aperto. Ma 
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una  camminata  di  buon  passo  lo  avrebbe  aiutato  a 
domare  le  emozioni,  pensò  l’uomo  avvolto  nel  suo 
mantello nero.

Costeggiò  il  bellissimo  palazzo  dei  Priuli,  che  si 
dicevano  essere  arrivati  quattro  secoli  prima 
dall’Ungheria  e  stavano  diventando una  delle  famiglie 
più potenti di Venezia, camminò velocemente attraverso 
il campo di S. Provolo per imboccare poi la Salizada del 
santo  fino  al  ponticello  che  conduceva  alla  Piazza.  Il 
ponte  era  arrangiato  con  delle  assi  di  legno,  largo  sei 
piedi -  circa due metri -  di poco rialzato dalle rive per 
permettere alle imbarcazioni di passarvici sotto, seppur 
di misura.

Già scorgeva le luci del palazzo dei Dogi che pallide 
illuminavano le finestre ad arco che lo adornavano come 
merletti da gala, quando improvvisamente sentì dei passi 
sulle assi di legno alle sue spalle. Si irrigidì e un lungo 
brivido di  paura gli  corse lungo la schiena.  Era timore 
immotivato  si  disse,  del  tutto  privo  di  fondamento. 
Nessuno sapeva che si  trovava in città e poi non stava 
facendo assolutamente nulla di male, si disse. Ma non era 
raro che a notte fonda scoppiassero delle risse, chissà per 
quale futile motivo, spesso dettate da troppa ubriachezza 
o  poca  astuzia  e  di  tanto  in  tanto  ci  scappava  pure  il 
morto. 

Il suo timore non era dovuto ad incontri funesti, non 
fini  a  sé  stessi  quantomeno,  sebbene  di  corporatura 
piuttosto  gracile  non  temeva  qualche  scazzottata,  ma 
doveva assolutamente evitare  qualsiasi  coinvolgimento, 
non prima di aver fatto quel che doveva fare. 

La mano istintivamente uscì dal mantello e finì nella 
tasca, quasi a voler fisicamente proteggerne il contenuto. 
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I  passi  si  avvicinavano,  costeggiando  il  canale  del 
palazzo. L’uomo approfittò della svolta obbligata dietro 
l’angolo della canonica per dare uno sguardo furtivo al 
ponte che aveva appena percorso. Due figure lo stavano 
passando,  silenziose,  avvolte  in  lunghe  vesti  scure, 
tipiche dei patrizi veneziani. 

“Saranno mica…”, un pensiero si insinuò nella mente 
dell’uomo. “E se fossero proprio avogadori?”. Che strana 
coincidenza,  pensò.  Imboccò rapidamente  la  calle  sulla 
sua  destra,  accelerò  il  passo  e  girò  subito  a  sinistra, 
sparendo dalla via principale. 

Attese  per  qualche  istante,  nel  silenzio  della  notte, 
nella  stretta  calle  che occludeva la  vista  alle  stelle,  che 
come un piccolo ruscello  tra i  palazzi  illuminavano la 
grigia trachite dei  colli  euganei che ricopriva la strada. 
Nessun  rumore.  Solo  la  notte  umida  e  un  vago  odore 
salmastro. 

Tornò  sui  suoi  passi,  con  un’ultima  svolta  a  destra 
riprese la breve via che portava alla piazza. 

Gli  archi  illuminati  dalle  lanterne  disegnavano  un 
panorama  maestoso,  immerso  nella  tranquillità  della 
notte.  A  guardarli  bene  davano  l’idea  del  riposo 
mansueto di una creatura possente, che dominava i mari 
e le terre mentre si concedeva il meritato riposo del tardo 
meriggio,  adagiata  sulle  placide  acque  che  solcava  di 
giorno, alla conquista di tutto. 

Rimase per un attimo attonito dalla bellezza di quel 
salotto fatto a piazza e si sentì in colpa. Si sentì per un 
attimo smarrito, in balia delle sue emozioni, come se non 
fosse degno di quel luogo, come se la sua vendetta fosse 
una  cosa  meschina  di  un  uomo  solo,  minuscolo,  che 
camminava tra le orme dei giganti della Terra. 
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“Dire la verità è opera giusta agli occhi di Dio” si disse, 
scuotendosi via di dosso quel triste malessere. “Dio mi 
guarda, Dio chiede che giustizia sia fatta in terra prima 
che in cielo”.

L’uomo in nero ricominciò a camminare lungo il fianco 
della  basilica  del  Santo  Marco,  costeggiò  le  sontuose 
colonne della facciata. A passo spedito superò i fregi e gli 
intarsi  di  marmo  finemente  intagliati  e  assemblati  a 
formare  decorazioni  degne  della  dimora  del  santo 
protettore della città opulenta e regale. Mancava ancora 
una parte, a giudicare dalle impalcature e dagli attrezzi 
lasciati  ai  piedi  delle  strutture  in  legno.  Due  guardie 
armate di picca torreggiavano dinnanzi alla porta della 
carta,  ai  cui  battenti  venivano  affisse  le  ordinanze  del 
magistrature della Repubblica. 

Ed eccola lì, all’angolo con la riva dei Sciavoni, la meta 
del  suo  viaggio.  In  quell’istante,  scorgendola,  il  cuore 
dell’uomo  iniziò  a  battere  all’impazzata.  Un  moto  di 
rabbia  crudele  salì  dalle  viscere,  che  sembravano 
stringersi fino a togliergli il fiato, mentre pareva percepire 
un pugnale che gli logorava il petto, le sue speranze e il 
suo  amore  svanito,  portato  via  dalla  bestemmia,  dalla 
viltà, da un segreto che andava rivelato.

Raggiunse ansimante la piccola fessura che formava la 
bocca  di  un  leone  scolpito  in  bassorilievo,  dalle  fauci 
protese verso chi osava inserirvi la mano, in una smorfia 
di  ferocia  che  nel  buio  della  notte  incuteva  il  terrore 
reverenziale degno della giustizia veneziana.

Mise la mano nella tasca del  mantello,  coperto dalle 
tenebre,  sotto  gli  archi  del  Palazzo  Ducale,  l’antico 
castello ridisegnato a reggia del potere repubblicano, una 
piccola lanterna a olio ne illuminava a fatica i tratti. 
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Estrasse dalla tasca una piccola pergamena, arrotolata 
e  sigillata  con  la  ceralacca,  marchiata  da  un  timbro  di 
inequivocabile provenienza. 

La  strinse  leggermente  in  un  ultimo  istante  di 
riflessione.  Sentiva  di  aver  raggiunto  il  punto  di  non 
ritorno,  sentiva che stava per cedere alla  vendetta,  alle 
passioni umane, alla collera che in cuor suo pensava fosse 
forse divina. 

Guardò il sigillo a forma di scudo, diviso equamente in 
due partiti,  tre leoni rampanti e una croce greca da un 
lato, due bande verticali nell’altro, il tutto sormontato da 
una corona ornata da gigli e foglie d’acero.

Infilò la mano che stringeva la pergamena nella bocca 
de leon, quasi aspettandosi che questa si sarebbe richiusa 
in un morso tanto possente da staccargliela. Attese ancora 
un secondo, fissò gli occhi della bestia scolpiti nella pietra 
e lasciò andare la presa.

La lettera,  che portava il  suo segreto,  cadde verso il 
fondo ligneo di una cassetta. Quando la filigrana toccò il 
legno, il destino di molte vite cambiò per sempre.
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