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Andrea Zanetti Il principe di Venezia

Prologo

Venezia, 27 marzo 1509

L'osteria quella sera non era particolarmente affollata,
gli odori delle pietanze stavano via via sparendo, e l'oste
lascid che un po’ di aria fresca entrasse dalla finestra sul
retro. La sala era lunga e stretta, i tavoli stipati a ridosso
del muro di destra, mentre un séparé divideva l’atrio
principale dalla cucina, da cui una donna vestita di abiti
sgualciti andava e veniva, bofonchiando sempre qualcosa
in direzione del marito, che curava il servizio ai tavoli
con fare sommesso e poco riverente.

Un uomo seduto in un cantuccio, se ne stava da solo,
con la mantella ancora sulle spalle e lo sguardo basso,
intento a finire la zuppa di mare appena pescato. Una
coltre di fumo saliva da una pipa e lo avvolgeva, quasi
volesse mettere una barriera tra sé stesso e il resto del
mondo.

Il suo volto veniva illuminato dal pallido chiarore
rossastro del tabacco che ardeva intervallando di tanto in
tanto una cucchiaiata e un’altra. Lo sguardo era basso,
truce, cupo, come il suo umore.

Si sentiva sull’orlo di un precipizio, il cuore
terribilmente oppresso da un macigno pesantissimo che
non gli dava tregua. Le pareti della stanza gli
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sembravano occludersi per schiacciarlo, e dovette
reprimere a fatica l'istinto di balzare in piedi e mettersi a
correre verso l’esterno.

L’attesa lo snervava. Alla sola idea di correre via da liil
cuore iniziava a battere piu forte, cercando di sciogliere la
pesante catena che lo stringeva. Si costrinse a rimanere
calmo, seduto al suo posto, finire di desinare ed attendere
che il locale e le strade si fossero svuotate.

Il fumo della pipa pian piano lo avrebbe calmato, e
avrebbe reso i suoi pensieri pitt coerenti, piti razionali.
Doveva mettere ordine, aveva un compito da svolgere.

Una decisione era stata presa e una ferita doveva
essere rimarginata. E la cura era una soltanto. La
vendetta.

Fece una smorfia di rabbia e istintivamente la sua
mano scivolo lungo la stoffa del mantello fino alla tasca, il
cui leggero rigonfiamento gli diede un attimo di conforto.

Si fece portare un altro quarto di vino, che inizio a
sorseggiare cercando di ingannare il tempo, aspettando
che le tenebre lanciassero il loro manto sopra la citta e alla
cui ombra questa si assopisse.

Venezia era la capitale di uno dei grandi imperi del
mondo, terza per popolazione del continente ed era
difficile camminare per le calli senza incontrare qualcuno,
anche nelle ore pitt buie. Ma solitamente, in quelle ore,
difficilmente avrebbe trovato persone che potevano
riconoscerlo. Continuava a ripetersi che sarebbe stato una
tra le mille altre ombre che andavano e venivano per la
citta. Nessuno lo avrebbe visto, nessuno lo avrebbe
riconosciuto. La vita notturna certo non mancava, i
grandi palazzi erano sempre illuminati dalle luci delle
feste dei ricchi patrizi che ingannavano la noia con
frivolezze di ogni sorta, ma la vita in strada non era da
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meno. Osterie e locande, piazze e ostelli ospitavano
sempre chi si attardava e non voleva vedere il giorno
finire.

Sebbene non fosse di quelle parti Venezia la conosceva
bene, per i suoi affari dovette soggiornarci innumerevoli
volte. Ebbe da viverci alcuni mesi qualche anno addietro,
e sapeva bene come muoversi.

Volse ancora uno sguardo alla porta. Due clienti,
leggermente barcollanti, stavano uscendo, e l'oste con
fare dinoccolato chiuse dietro di loro il battente, per poi
girarsi verso la sala e fissare per un attimo 1'uomo seduto
in fondo.

Iniziava a farsi tardi, il locale era ormai vuoto quando
la grande campana del campanile della chiesa di
Sant’ Antonin, poco distante, risuono undici rintocchi. Era
giunto il momento di alzarsi e andarsene. Quasi
inconsapevolmente, a quel pensiero, la mano dell'uomo
tocco nuovamente la tasca della mantella, ed il piccolo
oggetto che essa custodiva. Si alzd mimando un fare
stanco e annoiato, ma dentro di sé il cuore aveva
finalmente iniziato a battere il ritmo della rivalsa.

Lascido due monete di rame sul bancone, si copri la
testa con il cappuccio, chiuse bene il bavero e usci senza
proferire una parola. Il locandiere avrebbe probabilmente
ricordato I"ennesimo foresto maleducato.

Uscendo dalla porta si guardo velocemente attorno, il
“Campiello de le gate" che gli si apriva davanti era vuoto
e non si udiva null’altro se non il rumore di stoviglie che
passava dai vetri della bottega alle sue spalle.

Con passo spedito si incammind verso San Marco.

L'aria era fresca e pungente, in quella sera di fine
marzo, e 'umidita lagunare stava calando velocemente
sulla citta, rendendo poco piacevole stare all’aperto. Ma
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una camminata di buon passo lo avrebbe aiutato a
domare le emozioni, pensd l'uomo avvolto nel suo
mantello nero.

Costeggio il bellissimo palazzo dei Priuli, che si
dicevano essere arrivati quattro secoli prima
dall’'Ungheria e stavano diventando una delle famiglie
piu potenti di Venezia, cammino velocemente attraverso
il campo di S. Provolo per imboccare poi la Salizada del
santo fino al ponticello che conduceva alla Piazza. Il
ponte era arrangiato con delle assi di legno, largo sei
piedi - circa due metri - di poco rialzato dalle rive per
permettere alle imbarcazioni di passarvici sotto, seppur
di misura.

Gia scorgeva le luci del palazzo dei Dogi che pallide
illuminavano le finestre ad arco che lo adornavano come
merletti da gala, quando improvvisamente senti dei passi
sulle assi di legno alle sue spalle. Si irrigidi e un lungo
brivido di paura gli corse lungo la schiena. Era timore
immotivato si disse, del tutto privo di fondamento.
Nessuno sapeva che si trovava in citta e poi non stava
facendo assolutamente nulla di male, si disse. Ma non era
raro che a notte fonda scoppiassero delle risse, chissa per
quale futile motivo, spesso dettate da troppa ubriachezza
0 poca astuzia e di tanto in tanto ci scappava pure il
morto.

Il suo timore non era dovuto ad incontri funesti, non
fini a sé stessi quantomeno, sebbene di corporatura
piuttosto gracile non temeva qualche scazzottata, ma
doveva assolutamente evitare qualsiasi coinvolgimento,
non prima di aver fatto quel che doveva fare.

La mano istintivamente usci dal mantello e fini nella
tasca, quasi a voler fisicamente proteggerne il contenuto.
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I passi si avvicinavano, costeggiando il canale del
palazzo. L'uomo approfittd della svolta obbligata dietro
I’angolo della canonica per dare uno sguardo furtivo al
ponte che aveva appena percorso. Due figure lo stavano
passando, silenziose, avvolte in lunghe vesti scure,
tipiche dei patrizi veneziani.

“Saranno mica...”, un pensiero si insinud nella mente
dell'uomo. “E se fossero proprio avogadori?”. Che strana
coincidenza, penso. Imbocco rapidamente la calle sulla
sua destra, accelerd il passo e gird0 subito a sinistra,
sparendo dalla via principale.

Attese per qualche istante, nel silenzio della notte,
nella stretta calle che occludeva la vista alle stelle, che
come un piccolo ruscello tra i palazzi illuminavano la
grigia trachite dei colli euganei che ricopriva la strada.
Nessun rumore. Solo la notte umida e un vago odore
salmastro.

Torno sui suoi passi, con un’ultima svolta a destra
riprese la breve via che portava alla piazza.

Gli archi illuminati dalle lanterne disegnavano un
panorama maestoso, immerso nella tranquillita della
notte. A guardarli bene davano l'idea del riposo
mansueto di una creatura possente, che dominava i mari
e le terre mentre si concedeva il meritato riposo del tardo
meriggio, adagiata sulle placide acque che solcava di
giorno, alla conquista di tutto.

Rimase per un attimo attonito dalla bellezza di quel
salotto fatto a piazza e si senti in colpa. Si senti per un
attimo smarrito, in balia delle sue emozioni, come se non
fosse degno di quel luogo, come se la sua vendetta fosse
una cosa meschina di un uomo solo, minuscolo, che
camminava tra le orme dei giganti della Terra.
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“Dire la verita & opera giusta agli occhi di Dio” si disse,
scuotendosi via di dosso quel triste malessere. “Dio mi
guarda, Dio chiede che giustizia sia fatta in terra prima
che in cielo”.

L’uomo in nero ricomincid a camminare lungo il fianco
della basilica del Santo Marco, costeggio le sontuose
colonne della facciata. A passo spedito supero i fregi e gli
intarsi di marmo finemente intagliati e assemblati a
formare decorazioni degne della dimora del santo
protettore della citta opulenta e regale. Mancava ancora
una parte, a giudicare dalle impalcature e dagli attrezzi
lasciati ai piedi delle strutture in legno. Due guardie
armate di picca torreggiavano dinnanzi alla porta della
carta, ai cui battenti venivano affisse le ordinanze del
magistrature della Repubblica.

Ed eccola 1i, all’angolo con la riva dei Sciavoni, la meta
del suo viaggio. In quell’istante, scorgendola, il cuore
dell'uomo inizid a battere all'impazzata. Un moto di
rabbia crudele sali dalle viscere, che sembravano
stringersi fino a togliergli il fiato, mentre pareva percepire
un pugnale che gli logorava il petto, le sue speranze e il
suo amore svanito, portato via dalla bestemmia, dalla
vilta, da un segreto che andava rivelato.

Raggiunse ansimante la piccola fessura che formava la
bocca di un leone scolpito in bassorilievo, dalle fauci
protese verso chi osava inserirvi la mano, in una smorfia
di ferocia che nel buio della notte incuteva il terrore
reverenziale degno della giustizia veneziana.

Mise la mano nella tasca del mantello, coperto dalle
tenebre, sotto gli archi del Palazzo Ducale, l'antico
castello ridisegnato a reggia del potere repubblicano, una
piccola lanterna a olio ne illuminava a fatica i tratti.
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Estrasse dalla tasca una piccola pergamena, arrotolata
e sigillata con la ceralacca, marchiata da un timbro di
inequivocabile provenienza.

La strinse leggermente in un ultimo istante di
riflessione. Sentiva di aver raggiunto il punto di non
ritorno, sentiva che stava per cedere alla vendetta, alle
passioni umane, alla collera che in cuor suo pensava fosse
forse divina.

Guardo il sigillo a forma di scudo, diviso equamente in
due partiti, tre leoni rampanti e una croce greca da un
lato, due bande verticali nell’altro, il tutto sormontato da
una corona ornata da gigli e foglie d’acero.

Infild la mano che stringeva la pergamena nella bocca
de leon, quasi aspettandosi che questa si sarebbe richiusa
in un morso tanto possente da staccargliela. Attese ancora
un secondo, fisso gli occhi della bestia scolpiti nella pietra
e lascio andare la presa.

La lettera, che portava il suo segreto, cadde verso il
fondo ligneo di una cassetta. Quando la filigrana tocco il
legno, il destino di molte vite cambid per sempre.



